歷史、文學、巴拉圭

    巴拉圭文學以小說為主，歷史的不幸與嘲諷是主要的題材。為了對國家的認同與肯定，小說家們減少了田園詩歌式的美化工程，而以土著及民俗生活的傳統為內容，來描述其悲傷困頓的國家現實。

    一九八九年賽萬提斯文學獎（Premio de Cervantes），去年年底在眾方矚目與期待中揭曉，結果落再現年七十三歲的巴拉圭作家洛亞‧巴士多斯（Augusto Roa Bastos）身上。並於今年（一九九０年）二月二十六日，由西班牙國王卡洛親自在馬德里省古老的阿卡拉大學（Universidad de Alcalá de Henares），頒發這個代表西班牙語文學世界的最高榮譽。而二月二十四日，在西班牙文化部為「書節」（el Día del Libro，為紀念賽萬提斯而設，賽氏逝世於一六一六年四月二十三日）所舉行的慶祝會上，洛亞對記者們表達了他準備以這筆為數一千萬西幣的獎金，再巴拉圭設立一個「廉價圖書基金會」（Fundación del libro barato）的構想。他說：「在巴拉圭，正如其他拉丁美洲國家一樣，因為書價昂貴，加上出版事業沒有出版一些對我們社會有用而且必要的書，以致人們無書可讀」。此話或許危言聳聽，卻是一項事實。

    根據一九八九年國際出版統計資料顯示，拉丁美洲在世界出版市場中的佔有率，從一九六０年不到5.1﹪的比數，提升到一九八六年的6.5﹪，在四分之一個世紀的過程中，1.5﹪的成長率也許不算什麼，但再一個外債高達四千二百億美元的拉丁美洲，在相對於整個歐洲世界在二十五年中衰退了17.5﹪而言，這不能不說是一件引人注目的事。難怪聯合國科技文教組織（UNESCO）主席馬佑（Federico Mayor）會說：「拉丁美洲，飯也許不吃，書卻照看」。然而事實上，近十年來，在拉丁美洲除了馬奎斯（Gabriel Garcia Márquez）晚近的小說「迷宮裡的將軍」（El general en su laberinto）之外，沒有任何作品的銷售量是超出一萬本的；對出版商而言，一本書要是賣出二千冊就已心滿意足了，因為書的確是太貴了。像在阿根廷或委內瑞拉，書甚至變成一種貴重物品。

    所以，對於得獎，洛亞說：「他為我提供了在巴拉圭成立『廉價圖書基金會』的可能性，對我及我的國而言，這個基金會可以發揮很大的功用」，因為「書在今天仍是文化傳播的中心，藉此紀錄我們時代的一切經驗」。

    洛亞於一九一七年出生於巴拉圭的亞松森（Asunción）。一九二三年恰歌戰爭爆發時自願從軍，被派往醫院當醫務士。一九四二年在「國家報」（El País）工作，並開始在報章雜誌撰稿。一九四七年內戰爆發後，流亡阿根廷。一九七六年移居法國，並任教於杜魯斯大學（Université de Toulouse）。他的作品種類繁多，但最重要的，是二本使他在拉丁美洲甚至西方文壇樹立聲名的小說：「人子」（Hijo de Hombre，一九六０）及「我，至高至上」（Yo, el Supremo, 一九七四）。

     「人子」以恰歌戰爭為背景，從土著部落去吸取靈感文中夾雜了一些瓜拿尼語（Guanani），但整體而言，則適用現實場景之交錯變換，的魔幻寫實來表現。「我，至高至上」以獨裁者為題材，藉著資料文件式的處理方法，剖析其中的人物性格。獨裁者，在拉丁美洲文學中算得上是一種傳統，但「我，至高至上」及其他同類小說（如馬奎斯的「族長的秋天」---El otoño del patriarca）不同的事，它有一定的時間與空間：一八一四到一八四０年，由法蘭西亞（Gaspar de Francia）獨裁的巴拉圭。（類似的小說，一般都以籠統不確定的時空來敘述，洛亞則喜歡用歷史事件入書）。對洛亞而言，一個作家的責任便是創造文化的價值，而他想做的，正式為他的國家及世界創造一個歷史與文化的巴拉圭。

    在前哥倫布時期（precolombino），巴拉圭是瓜拿尼人（los Guananies，戰士之意）居住的地方，其犯未包括巴西、巴拉圭、部分的玻利維亞、阿根廷及烏拉圭，還有祕魯及哥倫比亞東部地區。西班牙殖民時期，又將其領土向北擴張到亞馬遜河流域，南到南緯三十六度，東濱大西洋，西臨太平洋。包有智利當今絕大部分的土地。一五二七年，殖民者在此建立了當時西班牙在海外唯一的大城：亞松森。十九世紀初，這個龐大的西班牙美洲又分設成四個總督轄區：祕魯、新格拉納達、新西班牙即布宜諾斯艾列斯。不久，不宜諾斯艾列斯以全民自由為號召，起來對抗西班牙殖民統治。稍後於一八一一年，亞松森也爆發了自由革命，一八一三年巴拉圭宣佈共和，一八一四年宣佈全民投票，選出了獨裁者法蘭西亞。一八六五年與阿根廷、巴西及烏拉圭等三國聯盟發生戰爭，儘管三國聯盟在戰後保證尊重巴拉圭的主權、獨立及完整，但結果是巴拉圭的人口減少了四分之一，領土被兼併十五萬六千四百十五平方公里。一九三二年到三五年又發生與玻利維亞的恰哥戰爭（Guerra de Chaco），那一代的巴拉圭青年幾乎因此死亡殆盡。此後，巴拉圭的政局，就由那些參予恰哥戰爭的英雄們輪流出任總統職位。一九四五年，史特勒斯納將軍（Alfredo Stroessner）發動政變，而後六次連選連任直到一九八五年，創下了拉丁美洲軍事政府的最長紀錄。
    在文化及種族上，瓜拿尼的根混合了西班牙的血統，而歷史環境歷來的戰爭、革命、獨裁，政治上的興衰、孤立，經濟與文化的衰退等等因素，倒是再巴拉圭醞釀出一個「巴拉圭人」的共同概念。而這個「國家現實」（identidad nacional）的問題，一值困擾著某些拉丁美洲國家，像墨西哥、祕魯等國，雖然在歷史、文化及環境各方面，都有和巴拉圭類似的過程，但結果並不一樣，對於他們自己到底是誰的問題，迭有爭論。

    由於種族與文化的密切融合，巴拉圭採用了雙語教育的制度：西班牙語極瓜拿尼語。這對巴拉圭本身而言，是一件很重要的事。瓜拿尼語在巴拉圭一值很流行通用，而各級學校也都設有這種語言課程，加上「瓜拿尼語言學院」（Academia de la Lengua Guanani）的推波助瀾，造成今日瓜拿尼語研究的鼎盛局面。一未曾深入巴拉圭各地傳教的耶穌會教士據他自己的經驗說：「男人之間總是用西班牙語，女人們則用瓜拿尼語」。另一種說法則是「巴拉圭人閱讀或思考時用西班牙文，但有關愛恨及搏鬥之類的事則用瓜拿尼語」。總而言之，在雙語制度下，作家們下筆間或夾雜使用瓜拿尼語，但並沒有因此使他們的作品在不懂瓜拿尼的世界被摒棄。

    巴拉圭文學以小說為主，然而，儘管她曾走過三、四百年的輝煌與慘澹，在二十世紀之前，她的文學實無足可觀。而再拉丁美洲蓬勃豐富的二十世紀文學陣營，巴拉圭作者們自然也想有一番作為。一般而言，歷史的不幸與嘲諷就成了他們小說中的主要題材。小說家們藉用過去的歷史因素，來美化其悲傷困頓的現實。一九二五年之後，為了為國家的自我肯定，作家們減少了那種田園詩歌式的美化工程，而以其土著及民俗生活的傳統為內容，來描述國家的現實。五０年代之後文風丕變，尤其是一九七四年的血腥內戰，使許多作家對政治社會採取一種充耳不聞的態度，另外一些受歐洲新思潮所衝擊的作家，則偏向於個人主義。一九五０年之後，出現了富有社會及心理色彩的城市小說。這種運動最出色的人物要數卡薩奇亞（Gabriel Casaccia）。他認為「國家現實」是一種「對過去的心理補償」、「對現狀的不滿」及「歷史的自我杜撰」。他反修辭，不重視語言，而對於用小說結構、時間及空間等因素來作敘述的實驗，他也沒有興趣。而與此相反的，洛亞倒喜歡玩「時間」的遊戲，並藉此給予他的讀者一面魔鏡，透過它，從現實的複雜中去發現故事裡的英雄，並發現他（讀者）自己。

    總之，「歷史」的價值在巴拉圭文學中是受到了肯定。然而近幾年來，在巴拉圭評論家之間有個共同點：對一切採取否定的態度。讓人摸不著邊的是，對他們言，什麼才是形式與內容的完美？這點的確是一個令人難以理解的現象。難怪有人對巴拉圭下了這樣的評語「他們只知道不喜歡什麼，卻不知道他們想要什麼」。

    儘管如此，作為一個巴拉圭的文化工作者，洛亞在此時已提出了一個可以使巴拉圭文化提昇及普及的夢想：廉價圖書基金會。由此聯想到，人文價值一直被忽略，而現在又似乎將興未興的台灣，在口口聲聲「明天會更好」的期待中，我相信我們的人民也知道不喜歡些什麼，但若冷靜想來，我們是否也切確知道，我們的文化社會會將需要些什麼，又該做些什麼呢？

