馬塞爾‧普魯斯特的家

三島由紀夫傳 Mishima, a life in four chapters ( 包括四段影片) by 勳豪

「在他舉刀刺向腹部的剎那，旭日於他眼瞼內奕然冉昇。」--奔馬

1. Beauty: 1955 金閣寺 The Temple of the Golden Pavilion
2. Art: 1959 鏡子之家 Kyoko's House
3. Action: 1969 奔馬 (三島立命之作《豐饒之海》四部曲之第二部) Runaway Horse
4. Harmony of Pen and Sword: 三島在1970年於自衛隊演說後切腹自殺的死亡當天

導演 Schrader 認為一位作家是 a man half inside his skin and half in his own fantastic universe，而三島的生活是一種 compartment life，他把不同類別的朋友劃分得相當清楚，同性戀朋友、文壇朋友、親友等等，彼此之間都沒有交集，所以導演決定他的電影格式也要遵循 compartment style，有三層：最外層是三島生命中的最後一日，接著鏡頭在他的作品以及黑白影像、紀錄片式的回憶之間來回，他稱這種拍片手法為『馬賽克式傳記電影』（a mosaic film biography）。

映前並將請慧慧介紹大概 20 分鐘的低限音樂（Minimal Music），本片配樂葛拉斯 Philip 之『甘地』。Minimal Music是一個或數個短小的動機不斷反覆延展、堆砌發展的音樂。乍聽似乎只是一種不斷的Repetition，卻有著微妙的細小變化。Glass 的音樂通常使用傳統調性上"和諧的三和弦"來反覆變化，而後以不同的樂器音色或和聲予以轉變。

甘地與『不合作主義』（Satyagraha）

by 慧慧

西元二千年，英國廣播公司為慶祝新世紀的到來，邀請聽眾票選過去一千年來最偉大的人物，結果印度精神領袖甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869～1948）榮登榜首。甘地不僅是印度人的驕傲，也是二十世紀人類偉大情操的極致表現，愛因斯坦曾經說過：『後代子孫很難相信這世界上曾經走過這樣一位血肉之軀』，正是對 Mahatma 的最高禮讚。（註：Mahatma 係印度人對甘地的尊稱，英譯為 great soul，即『聖雄』）

1891 年甘地結束在倫敦的學業，正式成為一名律師，並返回當時仍是大英帝國屬地的出生地印度執業。由於生性害羞，甘地最初的律師生涯並不成功，甚至一度靠替人寫訴狀維生。1893 年甘地受邀到南非的英國殖民地為某印度裔回教富商打官司，在前往 Pretoria 出庭辯護的火車旅程中，他遭逢了一場生平從未有過的羞辱。當列車長發現頭等車廂居然有位瘦小黝黑的印度乘客時，這位有著嚴重種族偏見的白人列車長立刻命令甘地滾到三等車廂和其他印度人同坐，對其合法地持有的頭等廂車票視若無睹。先前便對南非的種族歧視頗有微辭的甘地對這種不平等待遇感到十分憤慲，完全忘卻自己害羞的天性，當場嚴詞拒絕搬往其他車廂。（註：甘地一生簡樸，此處所爭的是真理，並非個人物質享受）

然而據理力爭的結果，甘地竟然在半夜裡被列車長找來的幾名狀漢合力丟出車外。在又濕又冷的月台上度過漫長的一夜後，他面臨了人生的重大抉擇：該收拾行囊返回印度，默默地忍受這奇恥大辱呢？還是投身改善社會的不平等，從此一輩子永無止境的艱苦奮鬥？

苦思一夜之後，甘地做出了偉大的決定：他打定主意留在南非，為受到種族歧視的當地同胞爭取權益及尊嚴。接下來的歲月中，甘地結合影響他思想甚鉅的幾位人道主義作家的觀念，如英國羅斯金的『給那後來者』、美國梭羅的『公民不服從』和俄國托爾斯泰的『天國在你心中』，研創出一種對抗衝突的非暴力方法，並將之命名為 Satyagraha（不合作主義）。甘地呼籲同胞基於真理必勝與愛的原則，以不合作來抵制大英帝國不合理的殖民政策，放棄以暴力手段抗爭，這也就是 Satyagraha 的字面意義：堅持真理與愛的非暴力力量。（註：梭羅的『公民不服從』日後也影響了黑人民權運動領袖 Martin Luther King Jr.，在美國本土產生作用）

甘地如此談到自己吃苦的意義︰『我們只受打，不還拳，我們用自己的痛苦使他們覺察到自己的不義，這樣我們免不了要吃苦，一切鬥爭都是要吃苦的！』自己受苦意味著對人的信任和希望，以及對人性中某種善端的尊重，這也是一條自我懺悔、自我純潔之路。最後，『如果你是正確的，你就會在經受重重痛苦之後取得勝利，如果你錯了，那麼受打擊的只是你個人而已。』在追尋真理的路途中，為他披荊斬棘的唯一武器，就是對人類的愛。

經過多年奮鬥之後，甘地憑著超凡的智慧與堅強的意志，不但成為一名卓越的律師，還成了印度僑民反對種族歧視鬥爭的領導人。當他完成在南非的使命回到印度時，便順理成章地成了民族獨立運動領袖。然而，功績和聲譽並不是甘地所追求的，謙虛和樸實的他只是堅持自己所信奉的真理，做他認為他該做的事。當1947年8月14日-15日的午夜印度宣布獨立時，甘地並沒有在首都開國大典的主席臺上，而是在加爾各答的貧民區裡沉睡，身邊還放著他經常誦讀的『薄伽梵歌』。

甘地一生被捕多次，在獄中整整度過了六個春秋，共計2338天，其中249天在南非的監獄，2089天在印度的英國殖民者的監獄。他最後的辦法是絕食，一生總計絕食16次，多次在絕食中瀕於死亡邊緣，最後一次絕食是在印度獨立之後第二年，甘地79歲的時候，在他死前半個月，共絕食121小時30分鐘，目的是為了和平解決各自獨立之後的印度與巴基斯坦之間屢屢發生的宗教信仰以及族群衝突。恢復進食後沒多久，這位一輩子致力和平、為印度同胞爭取福祉的印度精神領袖，竟然被印度教偏激份子刺殺，舉世為之哀悼。　

摩訶婆羅達』（Mahabharata）是印度兩大史詩之一，也是世界各國有史以來篇幅最長的詩歌，長度約為聖經的十五倍，記述了北印度上古時期潘達閥（Pandavas）和庫拉閥（Kuruvas）兩大親族為了爭奪統治權所引發的戰爭。其中最有名的章節是『薄伽梵歌』（Bhagavad-Gita），經常被信徒獨立出來吟誦、研究，內容敘述決戰之前，維繫之神妙毘天（Vishnu）在人間的化身黑天（Krishna）對王子有修（Arjuna）的勸誨，包含了對道德、哲學與宗教的探討。

Philip Glass 受荷蘭鹿特丹市委託所作的歌劇 Satyagraha 於1980年９月首演，旨在敘述及闡揚甘地所創造的 Satyagraha 精神，全劇以梵文演唱，歌詞則取材自『薄伽梵歌』當中的經文。歌劇的第一幕被命名為 Tolstoy，代表的是 Satyagraha 精神的過去式。演出時，舞台上方有影響甘地思想甚鉅的俄國大文豪托爾斯泰在書桌前伏首寫作，第一景 The Kuru Field of Justice 舞台中央是甘地、Arjuna 與 Krishna 的吟唱，兩側合唱團則分別代表 Pandavas 大軍（印度人）與 Kuruvas 大軍（大英帝國）。

這一景由甘地的男高音獨唱開始，接著與男中音 Arjuna 形成二重唱，然後加入男低音 Krishna 成為三重唱，最後由合唱團重複詠唱 Krishna 對 Arjuna 的諄諄教誨，是一段具有偉大情操、震撼人心的大合唱。劇情大意為心地善良的 Pandavas 王子 Arjuna 在戰場上見到敵方俱為舊識親友，認為互相殺戮只會帶來罪惡，於是向 Krishna 表示想要退出戰場。儘管 Ajurna 具備各種美德，但他畢竟只是一個凡人，看不見宇宙的整體秩序，所以即使親人已經成為邪惡的支持者，Ajurna 受制於親屬之情，仍不願將之擊滅。Krishna 於是藉著對話來清除他的思想障礙，向他開示真正的宗教原理是使人達到不執著於物的境界。其實那些違背正義、投向惡魔的人，在正法中毫無價值。如果這些人成為統治者，將給人民帶來莫大的痛苦，因此 Arjuna 必須放棄執念，拿起武器對抗邪惡，毀滅那些邪惡之徒。這齣歌劇透過舞台製作與歌詞內容，表達了 Satyagraha 精神形成的哲學及宗教基礎，也就是甘地的人文素養。

歌劇的第二幕及第三幕分別被命名為 Tagore（印度大詩人、諾貝爾文學獎得主泰戈爾）與 Martin Luther King（美國黑人民權運動領袖金恩博士，1968 年死於暗殺），代表 Satyagraha 精神的現在式與未來式。

七月中旬接到勳豪兄的指示，要我在他的 Mishima 討論會上向大家介紹 Minimalism 的音樂，其實有些惶恐。簡約主義（或譯極簡、極限、低限、極微主義等）的作品在國外引起的爭議不小，某些主觀的聽眾認為它是 easy-listening，毫無價值可言，但喜歡它的人則認為是天才之作。好惡全憑個人主觀，不過有一點十分重要：不論古典樂派、浪漫樂派的音樂多麼動人，畢竟都是前人遺物，唯有 Minimalism 是真正屬於我們這個時代的聲音，所以我覺得還是有義務要推薦給大家，希望各位能由其中發掘新的音樂旨趣。

Minimalism 的作曲家眾多，風格各不相同，勳豪兄週六要主講的這部『三島由紀夫傳』，電影配樂正好是簡約主義宗師 Philip Glass 所譜寫，所以配合影會推出同一作曲家的歌劇 Satyagraha。這部歌劇的相關資料頗多，我已經盡力濃縮，雖然屆時將有英文字幕，但如果不事先知道內容，恐怕會 miss 掉音樂及歌詞當中某些屬於精神層次的東西，所以，建議各位與會之前先讀過上文。

最後，輕鬆一下，看看這篇非常好笑的文章，順便體會一下簡約主義的作曲格式：（顯然這位樂迷並不喜歡 Minimalism） 寄件者：Opus47 (opus47@aol.com) 主旨：Re: Minimalism=nonsense! 新聞群組：rec.music.classical 日期：1998/01/24

What is this thread about,
What is this thread about please?
What is this thread about,
What is this thread about please?
What is this thread about,
What is this thread about please?

I think minimalism can be useful,
I think minimalism can be useful for relaxation,
I think minimalism can be useful,
I think minimalism can be useful for relaxation,
I think minimalism can be useful,
I think minimalism can be useful for relaxation,

Seriously though I don't listen to it,
Seriously though I don't listen to it because it is too safe.
Seriously though I don't listen to it,
Seriously though I don't listen to it because it is too safe.
Seriously though I don't listen to it,
Seriously though I don't listen to it because it is too safe.

I think I'm falling asleep,
I think I'm falling asleep while writing this.
I think I'm falling asleep,
I think I'm falling asleep while writing this.
I think I'm falling asleep,
I think I'm falling asleep while writing this.

Bye,
Good Bye,
Bye,
Good Bye,
Bye
Good Bye,

Fred
Frederick
Fred
Frederick
Fred
Frederick